TÓC MẸ VÀ MÂY CHIỀU
Mây xưa từ giã trời Hoàng Hạc
Về thăm tóc mẹ buổi tàn thu
Mây trắng ngàn năm đang xuống thấp
Ôm hết sông hồ xanh tiếng ru.
Mây xưa từ thuở lìa non thẳm
Theo bước chân con xuống phố phường
Ngày mẹ chợ trưa sang quán xế
Nhín nhúc tim gan gởi chiến trường.
Tóc trắng ngàn năm thương nhớ quá
Thương dề rau má lá rau răm
Con nghểnh ngảng phương trời mơ mộng
Để mẹ sương sa thấm chỗ nằm.
Ngày con chập chững hai ba bước
Mẹ đã bồng con chạy tản cư
Soi gương tóc muối tiêu mà sợ
Mây trắng đi không kịp giã từ…
Mòn mõi lầu xưa mây cứ trắng
Tóc hoàng hôn mẹ dật dờ quanh
Mai…mây về xứ: thăm mồ mả
An ủi côn trùng, thương cỏ xanh!
ÁO KHINH CỪU TẶNG BẠN
Phú quý tặng nhau toàn của quý
Kèm theo câu tán tụng mỹ miều
Chỉ có hàng cùng đinh vạn đại
Quần tàng áo vá nhín trao nhau.
…Lòng đấy lòng đây chi nói nữa
Đành gọi vui là áo khinh cừu…
Là bởi te tua rành vá víu
Đâu thèm đày ải xót gian truân
Áo ơi! cớ sự ra nông nỗi
Mà bố y dày sẹo phong trần.
Gói dãi dầu trao cho dầu dãi
Trao làm thinh…nhận cũng làm thinh
Khinh cừu! nạt lớn lời tang hải
Mưa nắng thương mùa…loạn bất minh!
Phan Lạc Dân
NHỚ VỀ…
Hoài Linh Vũ
Sau 1975,
Nhiều lúc nhớ về,
Thập niên 80 – 90
Nhà mình ở dốc Ánh Mai,
Ru con ngủ xong,
Ngồi trong mùng,
Cả đêm ngồi lên, nằm xuống…
Chong đèn hột vịt soạn bài, chấm điểm…
Mắt mở, mắt nhắm,…
Xa xa, tiếng gà cầm canh
Tiếng xe thồ chở hàng khuya thắng gấp
Tiếng con mực gừ gừ chực sủa
Tiếng xào xạc của những tàu lá chuối
Tiếng lao xao của lùm tre
gần đầu hồi nhà tranh,…
…Gấp trang giáo án,
Qua vách nhà thưng bằng vỏ cây, xù xì, thưa rích
Trời sáng trưng!
Sau 1975,
Nhiều lúc nhớ về
Những năm tháng xếp hàng mua vé
Chờ đến lượt thì hết ,
Ra đến nơi, xách quần áo chẳng còn.
Mệt!
Sau 1975,
Nhớ thời tem phiếu,
Một tháng, mỗi giáo viên tiêu chuẩn được nửa ký thịt,
Để dành vài ba tháng mua luôn.
Lâu lâu, chừng ba giờ sáng,
Ông xã mình, đạp xe đạp lên Bảo Lộc, ( khoảng 7km )
Ghé quầy bán thịt,
Nộp sổ và chờ…
Đến lượt mình (vẫn còn một xấp sổ nữa)
Hết thịt rồi bà con ơi!…
Nhiều lần như vậy!
Thịt ơi!
Sau 1975,
Giáo viên – mỗi tháng mười ba ký lương thực
Năm 1978, mẹ sinh Hùng Nghi
Mỗi tháng nửa ký gạo hẩm,
Còn lại toàn bo bo,
Sáng ngâm trưa nấu, trưa ngâm chiều nấu
Hoặc
Có khi toàn bột mì
Tối nhồi bột, trưa làm: bánh bao, bánh canh…
Ăn hoài phát ngán!
Con bú toàn sữa mẹ,
Bụ bẫm và dễ thương,
Ai thấy cũng nựng nịu, ẵm bồng,
Con nít thời đó tên thường gọi Bo Bo, Bột Mì,…
Là vậy!
Cái tên cũng đi cùng năm tháng!…
Trả lời