Posts Tagged ‘Phạm Mai Hương’

BA TÔI: BÀI THƠ “ STOP AND GO “

Phạm Mai Hương

Chú Duy Việt- Huỳnh Chùm có dáng nghệ sĩ, râu tóc dài lãng tử. Chú làm thơ, vẽ tranh, đàn và viết thư pháp rất đẹp. Trước năm 75, chú là dân biểu của hội đồng TP, nay chú mở quán cà phê trên đường Lý Tự Trọng ( đường Tự Do cũ ); những người yêu thơ thường hẹn nhau ở đây. Trước hôm quán khai trương, ba tôi ngồi uống nước với thầy Nguyễn Đức Minh, bác Tâm Minh… mừng bác Phong Vũ về thăm quê nhà. Chú Duy Việt hỏi:

-Dalat là thành phố ngàn hoa nên tôi muốn đặt tên Quán Hoa; ý các anh nghĩ sao?

Mọi người bàn ra tán vào.

Bác Phong Vũ lên tiếng :

-Con tôi ở Mỹ qua thăm, nó kể bên đó có một quán cà phê lấy tên “ Stop and go”. (more…)

Advertisements

Read Full Post »

MẠ TÔI: CHO ĐI SẼ NHẬN LẠI

( Thương nhớ ba mạ và chị bạn mạ…)

Kết quả hình ảnh cho hoa hồng vàngNăm 1950, ba mạ từ Huế vào Dalat lập nghiệp. Sau thời gian ngắn ở đường Phan Đình Phùng, ba mạ dọn về Lò Gạch, thuê nhà của mệ Quyền trên Hoàng Diệu. Khi ba đi làm được nhà nước cấp cho căn nhà ở Trần Nhật Duật, gia đình tôi ở đó đến nay.

Ba mạ vào Dalat” không có bà con thân” nhận những người họ mạc xa như dì Cáp tận Hai Bà Trưng, ôn Bốn cai trường Trần Hưng Đạo làm ruột thịt. Bởi vậy ba mạ nhất là mạ luôn trân trọng tình cảm của hàng xóm láng giềng.

Ba đi làm có nhiều bè bạn, với chức vụ của mình và tài làm thơ nên mối quan hệ của ba khá rộng rãi. Ba làm bạn với bác Bửu Tại, bác Trần Văn Châu, bà Nguyễn Thị Hậu thị trưởng, nhà văn Võ Phiến, nhà thơ Trần Vấn Lệ… (more…)

Read Full Post »

 Mạ tôi : đưa con về Làng

6 giờ trước-chỉ mình tôi!

“Cám ơn Ba Mạ đưa chúng con về Làng, một chuyến đi tìm cội nguồn không bao giờ quên!”
Kết quả hình ảnh cho hoa vu lanTừ rất lâu, Mạ có tâm niệm:
-Mai mốt mạ mất, mạ không muốn làm phiền ai hết kể cả con cháu. Ai ở xa đến viếng, mạ cho tiền xe đi về.
Mạ để dành một khoản tiền khá lớn, cả tài sản của một đời người, về sau theo thời gian tiền trượt giá nên giảm dần giá trị. Trong những năm cuối đời, mạ tốn tiền cho việc ăn sáng, đánh bài tứ sắc, đi bác sĩ khám bệnh, mua thuốc hoặc ma chay, cưới hỏi…trăm thứ tiêu dùng nhưng mạ cố không đụng đến số tiền để dành ấy.
Mạ mất, ngẫu nhiên như có sắp đặt vô hình, mạ dùng tài sản ấy đưa anh em chúng tôi về Làng Vĩnh Xương, quê quán của họ nội, ngôi làng nhỏ nằm trên bờ biển miền Trung, mà chúng tôi chưa đặt chân đến lần nào. (more…)

Read Full Post »

Mạ tôi – Chiếc “xe dép” đời 1927

hoa sen trang 2Người ta có thú tìm những chiếc xe cổ để chứng minh sự giâu có của mình : xe hơi Citroen Traction đời 1937,  Volkswagen Beetle 1302 đời 1970,  Mercedes-Benz 220S đời 1957, “Mẹc” 190SL mui mềm của thập kỷ 50…. xe gắn máy BMW, Mobylette, Honda Cub C70, xe đạp Peugeot, Mercier…người ta mua về sơn sửa lại bởi máy móc , nước sơn sau bao năm tháng cũng phai mòn và họ trân quý giữ gìn những chiếc xe ấy hơn người thân.

(more…)

Read Full Post »

Mạ tôi Xuân Ý- Ý Xuân!

hoa sen vangMạ tôi giờ đã 90, tuôi thọ xưa nay hiếm và hiếm hơn nữa khi vào tuổi này mạ tôi không bị bệnh nan y tuy đầu óc quên quên nhớ nhớ.

Thuở còn con gái mạ tôi là một cô gái Huế thùy mị, dịu dàng, xinh xắn, lắm người theo đuổi, giờ ở tuôi “ gần đất xa trời ( như mạ thường tự nhận) mạ trở một cụ BÀ dễ mến tuy đôi lúc trái tính trở trời.

Hai tháng trước, sau trận đau phải nằm cấp cứu ở bệnh viện, mạ về nhà và tự nhiên không muốn ăn, mỗi lần ăn là cả một việc nan giải, mạ cứ nói:

-Mạ không muốn ăn. (more…)

Read Full Post »

MẠ TÔI – MỘT BÓNG ĐI VỀ MỘT DẤU XƯA

Trang &HoaĐầu tháng 9, nhân dịp nghỉ lễ, tôi về Dalat thăm mạ tôi.

Mạ tôi giờ đã 90 tuổi, vốn là một người khỏe mạnh, lanh lợi nhưng với thời gian mạ yếu dần, như một cỗ xe cũ kỹ, tuy không bị bệnh nan y nhưng tim mạ cũng đã mỏi mệt, đập không đều nữa, phổi cũng dễ nhiễm lạnh với sự thay đổi thời tiết.

Mạ nhận ra tôi với đôi mắt màu xám xanh, nụ cười vẫn còn lúm đồng tiền, nhưng rồi mạ lại chìm vào giấc ngủ, miệng lẩm bẩm mơ hồ:

-Đi đâu? Về đâu? (more…)

Read Full Post »

MẠ TÔI – TIẾNG THÔNG REO

Nhân lễ Vu lan, thương tặng mạ với tất cả tấm lòng

IMG_2077Khi ba tôi mất, mạ như cây liễu rủ, khuôn mặt thất thần, ngẩn ngơ trong chiếc áo tang đứng giữa hai hàng hoa phúng thật xót xa, ngỡ mạ sẽ theo ba bất cứ lúc nào bởi làm sao có thể sống một mình khi ba mạ nương tựa vào nhau đến hơn 60 năm.

Vậy mà thoắt cái đã đến cái giỗ thứ 6. Sâm, đứa em trai thứ 11 chợt nghĩ:

-Mình giỗ ba cúng chay vào ngày còn sống, ngày ba mất mình cúng mặn và mời bà con, bạn bè đến dự. Vậy hôm đó mình làm sinh nhật mạ luôn vì có đầy đủ anh chị em, mình không làm thượng thọ mà chỉ mừng sinh nhật thôi bởi hiếm ai mà có sinh nhật thứ 90

Rồi hắn tự đi ra đặt bánh và nhất định không cho đứa nào hùn tiền mua. Mạ tôi đi cắt tóc, gội đầu, đánh chút phấn hồng, cười lỏn lẻn trước hai ổ bánh và trong vòng tay yêu mến của mọi người. (more…)

Read Full Post »

Older Posts »